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Introducción

La soledad individual y sus compañías externas. La soledad como signo de estos tiempos. Vidas mínimas que asoman y desaparecen. Pequeños sucesos de la vida cotidiana que solo encuentran su desglose en la imaginación de quien ha sido accidental partícipe. La edad y los problemas para reconocerse en la sumadera de los años. Casualidades que buscan su sentido. Personajes que no parecen tener completamente los pies en la tierra ni en el cielo. Historias breves, contenidas, a veces circulares, que parecen disolverse en la niebla de una gran historia que no las considera. Narraciones que al no encontrar resolución en las posibilidades que ofrece la vida o la literatura, continúan pernoctando en el sueño inquieto del lector.
El escritor argentino Fabio C. Godoy nos conmueve con cinco relatos confeccionados con alta precisión narrativa. Una prosa distinta, provocadora, jamás condescendiente, que llega a completar la quinta y última entrega de la selecta Colección de Narrativa Móvil de la Editora BGR.
 
Jorge Muzam
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Mi destino

Su pulgar rozó el nudillo de mi dedo índice. Y allí lo dejó. Desde ese instante la música que sonaba a través de mis auriculares, se apagó. Veía desfilar el paisaje urbano, desde Adrogué hacia Burzaco. Solo quedó latente mi respiración.
Con su mano izquierda, sostenía el teléfono. Contra su pierna derecha, apoyaba una bicicleta. El vagón estaba repleto. Y sentía que toda esa gente estaba pendiente del movimiento de su pulgar.
Mirar por el vidrio de las compuertas no me negaba la intuición de una panorámica. Sin mirar, entonces, vi que bajaba su teléfono y lo guardaba en una riñonera que llevaba cruzada sobre su abundante pecho. Apenas si fue perceptible para mí, darme cuenta, reconocer, que podía percibir tanto mientras tenía mi vista congelada (o abrasada) entre un Adrogué que se iba y un Burzaco que llegaba.
Sentí que su pulgar se movía. Sí... un poco hacia adelante y otro poco hacia atrás. Tuve, indefectiblemente, que respirar profundo. Creo haber emitido algún sonido al espirar, que no llegué a percibir quizás, debido a los auriculares. Es que ya no había música allí? Pero de pronto sí. Volvió. Sonaba "Tres Palabras".
Mi dedo en cuestión era el de la mano izquierda. Mi mano derecha estaba descuidadamente aferrada al mismo pasamanos, aunque un tramo más abajo.
En ese momento el tren sufrió una especie de coletazo. Su cuerpo vino a colisionar contra el mío. Apenas. Un choque casi insustancial. Sucede que "casi", por circunstancias menos comprometidas puede derivar en el nacimiento de una peligrosa completud.
Lo cierto, es que su carrocería quedó afectada a la mía. Y como si esperara a bajar de sí misma para sacar fotos del accidente con motivos de solventar las sospechas de un seguro, se quedó chocadita a mí. Y yo... tan accidentado, no encontraba ni la guantera, ni los papeles, ni testigos (a pesar de la millonada alrededor) ni, tan endiablado, algún diosito a quien darle mi amén.
Vi pasar así los árboles, las casas, techos plateados, perros, ropa tendida y, el tiempo. Y el tren, voyeur inmune, mantenía sus arabescos movimientos. Iba y venía, venía y se iba. Y ella frotaba mi cadera, brazo y pierna, a su compás. Así fue que puso su otra mano entre las mías. Aunque muy pegada a la de arriba. Tanto que sentía el nudillo de su pulgar rozando el perfil de mi palma izquierda. Intuía que su cara se encontraba a diez centímetros de la mía. Su barbijo a diez centímetros del mío. En un acto de osadía miré hacia el fondo del vagón. Pude percibir sus ojos clavados en mi perfil. Me iba a sacar los auriculares cuando las puertas se abrieron. El tránsito de tan compacto antes, ahora, tan violentamente contenido, fluyó en bicicletas, bolsos, bebés y... las puertas se cerraron. Entonces seguí mi vida, solo, hacia Longchamps, mi destino.




La enciclopedia de las cosas 

Estábamos detenidos en la puerta, dentro de un auto, frente a una antigua casa de Banfield. Uno de los dueños, por herencia, era Fermín, el que se encontraba al volante. La persona a su lado se llama Melina, amiga de la adolescencia de Fermín y nobel amiga mía, con la cual nos vinculamos, por puro placer hacia la música, desde hace un lustro. Ella fue quien me presentó a Fermín. Él, ahora, uno de los dueños, reitero, de esa casona, que mirábamos con extrañada sensación desde el auto.
Unas cuadras antes de llegar ambos se deshicieron en comentarios y recuerdos admirativos al ver una mansión que había pertenecido a la familia de Fermín y a la cual Melina, al parecer, solía ir de visita a menudo.
Un poco por comentarios de mi amiga y otro tanto por la charla que habíamos mantenido con Fermín, supe de su ascendencia. Un cruce entre distinguidas familias alemana e inglesa dio en que, a principios del siglo XX, llegaran a las desiertas y esperanzadoras tierras del sur bonaerense. Rápidamente se instalaron entre lo que hoy es Temperley y Banfield.
– Hasta mis quince o dieciséis años yo vivía en un mundo de cierta aristocracia europea –me contaba Fermín, un par de horas antes, whisky mediante, en el living de Melina –un día me la crucé en una plaza a  Meli y a Gerardo, otro amigo en común, y empecé a saber. Ahí conocí, supe de la existencia de otra música, de otra cultura que no fuese la alemana y la inglesa. Vivía en una cajita de cristal. Después. Unos años después, la familia entró en decadencia, y todo lo que conservábamos era una fachada. Más tarde nos quedamos sin fachada. Al final todos salimos disparados para cualquier lado.
Nos habíamos bajado del auto y observábamos la casa desde abajo de un árbol tupido. La gran casa de la recientemente fallecida hermana de Fermín. Una profesora de arte que en los últimos años había caído en la manía de juntar cosas. Cualquier cosa y, de cada cosa, mucho, sin control. O al menos, el control lógico que cualquier persona podría objetarte.
– Cuando fui la primera vez –sigue contándome Fermín en el living de Melina –luego de que había fallecido, lo único que pude abrir fue la puerta de reja y posteriormente la puerta de entrada. El resto de la casa estaba enterrada bajo "cosas" que crecían desde el suelo hasta casi un metro y medio de altura, en el mejor de los casos. Por supuesto que algo ya sabía. Los vecinos me habían llamado por teléfono algunas veces para advertirme lo que ocurría. Y también, que algunas alimañas y roedores habían comenzado a ranchear en la casa y de allí solían partir de excursión por el barrio. Pero... Ella, de la puerta de la casa hacia afuera seguía siendo la misma. El problema era cuando entraba en su "guarida".–y sonrió al decir esto –vos no tenés ni idea de todo lo que encontramos ahí.
Un vecino me llamó para decirme que hacía varios días que no tenía noticias de mi hermana. Por supuesto, la encontré muerta. Tirada en medio de... cosas y cosas y cosas. Casi estaba enterrada entre cosas.
Y allí estábamos. Frente a la casona.
Por qué estaba ahí? Bueno..., Fermín y su hermano son los encargados de limpiar la casa hasta dejarla vendible. Ya habían tirado la mayor cantidad de basura. Unos cuarenta volquetes, sólo de basura. Quedaban muebles antiguos, cientos de CD's de música clásica, decenas de cientos de tuppers, un centenar de frascos, en fecha, de todo tipo de café. También, en la parte más alta de un placard empotrado, tal vez un centenar de partituras para piano. Un par de miles de libros. La mitad, en inglés y alemán del siglo XVIII. Otro tanto de literatura, técnica, diferentes ciencias, enciclopedias de los últimos dos siglos...
Todo esto era el motivo por el cual me encontraba allí. Fermín quería darme los libros que podían interesarme. Esto surgió gracias a que mi amiga le contó lo que los libros significaban para mí.
Cuando Fermín abrió el camino desde el costado derecho de la casa hacia el fondo y dejó libre la puerta para ingresar, comencé a sentir esa fascinación por lo insondable. La casa era enorme. Antigua, de techos altos, dos pisos, más de una decena de habitaciones y recovecos. Prometo contarte otro día, especialmente, sobre la tétrica magnificencia de aquella casona. Era un tesoro bajo ruinas.
Cargamos en el auto una colección enciclopédica hispanoamericana de veinticinco tomos, del año 1896; una colección de novelas de Julio Verne de bellísimo diseño y tapa dura, aún sellada al vacío; una treintena de libros de los mejores autores de ciencia ficción; la colección completa de cuentos de Edgar Allan Poe, en un tomo; la edición, también en un tomo, de El Quijote de la Mancha, también sellada al vacío; Drácula de Bram Stocker; libros de Óscar Wilde; novelas policiales, y alguna que otra cosita. En total viajaban en el baúl del auto hacia casa, 98 libros. Aún quedan algunos otros por traer, pero eso sería otro día.
Guié a Fermín desde Banfield hasta mi casa en Lanús. Algo que no mencioné, es que desde que nos encontramos en casa de Melina hasta que bajamos en mi casa, no había parado de llover. Fermín fue quien bajó primero para abrir el baúl y pasarme los libros. Algo intuyó. Yo entraba con una pila de libros, con rapidez, debajo de la lluvia, y salía corriendo hasta llegar a recibir más. Él nunca intentó, siquiera, acercarse a la puerta de entrada de mi casa. Ha de ser un halo especial el que tenemos las personas que juntamos cosas.
Al volver a buscar el último libro, que dejé como excusa para, en la vuelta, saludar con soltura, abracé fuertemente a Fermín y le agradecí su desprendida actitud. Me miró con cierta melancolía comprensiva. Melina ni siquiera salió del auto. Apenas bajó la ventanilla y me tiró un beso rápido y nervioso.
Entré. Los nuevos inquilinos, eso es seguro, se sentirán como en casa.




El despetar de Pandora 

Me encuentro despierta... o eso creo. Por la mañana. Sentada en la cama, sin saber quién soy. En realidad me resultó demasiado poderoso preguntarme qué era, quién fuí, quién soy.
Siento un escalofrío que me recorre todo, todo el cuerpo. El frío de la madera que piso me da la primera certeza. Estoy viva. No es algo para menospreciar. Siendo que me encuentro absorbida en tamaño trance.
Y tu hija, tu pareja, tu hijo, tu hermana, tu amigo, tu hermano y...?  Esas son preguntas de alguien que, en este preciso momento, no soy. Ahora soy única. Sola. Un cuerpo que indagar. Que quiere saber cómo llegó hasta aquí. Cuándo fue que se convirtió en esto que soy. Y... qué soy? No para vos o para ellos. Qué soy para mí! Y no qué soy como madre, como hija, profesional, amiga... no!. Qué soy solita para mis ojos, para lo que veo en el espejo, si es que mirarme en primera persona me llega a dar mucho miedo.
Es el momento en que me largo a llorar. Con tal desconsuelo que... tengo pánico de mi misma. Tengo un pánico de siempre. De miedos no curados. De temores evitados, tras capas de maquillaje, novios aduladores, títulos que me cubrían, materialidades que me distanciaban. No los enfrenté nunca. Y hoy vuelven a golpear a esa niña. A mi niña, mi adolescente, a esta señora que me devuelve el espejo. A un cuerpo. Pero mis ojos sienten un arraigo inmenso por mi juventud. Mis ojos mentales me invitan a fiestas que a mi cuerpo cohíbe. Esa hastiante dicotomía.
Alguien me dijo que esto le pasa a mucha gente. Y el consuelo? No me hagan reír que es muy difícil llorar y reír al mismo tiempo.
Tengo que hacer lo que tengo que hacer. Sola o con ayuda. Y aceptarme. Perdonar y perdonarme. Nunca nada fue perfecto para nadie. Quién puede creer semejante idiotez? Quién me la hizo creer? La misma hija de puta que hoy me ve y me quiere hacer creer que soy una veinteañera? No te das cuenta que te manipula como si fueras un papelito en el viento.
Me tengo que enfrentar. Quererme. Quererme mucho, porque soy lo único que tengo. No me tengo nada ni a nadie más. Estoy solita con mi alma, hubiese dicho mi abuela.
Va a ser difícil convencerme. Va a ser terriblemente difícil querer a mis arrugas, mis carnes flácidas, mi piel vencida... Pero es ahora o nunca. No me puedo despedir de este circo inmundo, amargada y sin paz.
Vuelvo a llorar. Es una angustia tan arcana la que me invade y resbala por mi cara. Cuanto tiempo de contener y autoinflingir. Y así sale tantísima amargura. Y aparezco yo, resplandeciente, tersa, tan bonita y viva. Me acerco y me acuesto en la cama, acurrucando la cabeza sobre mis piernas, también, vencidas.
- Te perdono todo, mi amor. Fuiste lo que pudiste. Y yo también. Perdoname el obligarte a permanecer joven por demás. Fue mucho el trabajo extra, y mal remunerado. Estemos en paz, mi vida.
Me duermo joven y bonita. Aquí, soportando este peso que comienza a alivianarse. Me encuentro ya madura. Y debo darme valor, porque he soportado tanto. He cargado con tanta mentira y falsedad. Ahora es necesario ser mi verdad. Redescubrir mi belleza, mi luminosidad, mi lado claro de la luna...
Va a ser un esfuerzo enorme. Pero valdrá la pena. Cuando me convierta en nada quiero ser una nada feliz. Sin cuentas pendientes. Acá te dejo, vida mía. Éste es mi pasaporte. Un alma un poco chocada, pero limpia.
Tengo hambre.
Habiendo vuelto de semejante viaje, es lógico. El mismo mundo de siempre me espera.




Fumate esta vaina

Hace casi una década estuve a punto de recibir la visita de un amigo virtual. Colombiano él. Nos habíamos comunicado durante siete años, ya fuera del grupo que nos había unido, el de seguidores de Patti Smith.
Fue una sorpresa para mí que, pongamos por caso, "Luis Eduardo", me comunicará su visita a la Argentina. La de él  y la de su pareja. Especialmente porque, intuyo, no es lo más común. O al menos nunca lo fue para mí.
Todo esto ocurrió en el año 2012. Su anuncio, precisamente, fue en el mes de abril. Viajarían y llegarían en mayo, un día cercano a mi natalicio. Pues bien, les iría a esperar y haría, como corresponde, de anfitrión.
Ocurrió que un 14 de mayo fue la última vez que recibí noticias de mi amigo virtual. Un momento antes de subir al avión me envió un mensaje que no viene al caso.
Una semana después la Policía Federal junto a la Provincial, golpearon la puerta de mi casa y me "invitaron" a la Jefatura Central de la Policía de Buenos Aires. La invitación aducía mi posible conocimiento para con una persona de nacionalidad colombiana que decía conocerme.
Finalmente me recibió un comisario, con bigotes de comisario, cara de comisario y nombre de comisario. Y este señor fue el que me relató la siguiente y asombrosa historia: "Luis Eduardo" llega a la Argentina una mañana. Por la tarde va a hacer una denuncia "su esposa había sido secuestrada". Estaban en la estación de Retiro, sentados en la plaza, cuando dos hombres bajan de un automóvil y se llevan a su mujer. Ya en la comisaría, el masculino, pasa buena parte del tiempo descompensándose. Llega una ambulancia del SAME y lo atiende. Al masculino le baja la presión, suda y le falta el aire.
Mientras tanto, agentes de la policía, van en busca de alguna cámara de video que haya filmado el secuestro, para saber qué y cómo pasó. Encuentran una, en principio, pero solo se puede acceder a ella con la orden de un juez. Entra un fiscal en acción. También un abogado procurado por el Estado. Reciben el video y, efectivamente, se lo ve al masculino llamado "Luis Eduardo" sentado allí donde dijo, aunque solo. De a ratos gesticula. Pero siempre solo. Investigan al masculino y descubren que realmente tiene una mujer. Logran ubicarla y comunicarse con ella. Se enteran de que viajaron juntos desde Colombia hasta Ecuador. Allí se pelean y ella lo abandona para, de ese modo, volverse a Colombia. Ella nunca llegó a Buenos Aires. La mujer declaró que, seguramente, lo que lo hacía descompensarse todo el tiempo era su abstinencia a las drogas.
Luego de todo este descubrimiento, "Luis Eduardo" menciona a este servidor. Me buscan, ubican y...
El tal "Luis Eduardo" no quería irse a ningún lado hasta que se descubriera dónde se habían llevado a su esposa. Todas las personas se sentían risueñas. Luego compungidas, aunque también, muy presionadas.
Por supuesto que yo no podía hacerme cargo de la situación. Mi amigo virtual necesitaba de profesionales para que atendieran su caso. Se tomaron varios caminos: comunicarse con los familiares de "Luis Eduardo" para que lo vengan a buscar y que lo atendieran las personas correctas, en un mientras tanto. La pareja no quiso saber nada con él. Yo no podía hacer nada por él. Pero luego de unos días, un hermano vino a buscarlo. A "Luis Eduardo" lo tuvieron que sedar porque, realmente, había perdido la cordura.
Por otro lado y, para variar, ayer una contacto virtual de Rusia me contó, muy festiva, que vendría de visita a la Argentina, para conocer. Quería conocerme, también...
Todavía no le respondí.




ENCARGO MALDITO

El día que conocí a Katharina supe que iba a ser para siempre. Tuve la fatal intuición, claro está, de que uno de los dos...
Nos presentó una amiga en común, allá por el año 1985. Fue en una muestra que mi amiga hacía de sus obras. Ella no me dio permiso para utilizar su nombre. Es así que la llamaremos: Laura. Entonces, Laura, me tomó del antebrazo y giré...
- Ella es Katharina. Es una pequeña tumba en un hermoso jardín. Casi como vos. Calculo que se van a llevar bien.
Dijo todo esto con una sonrisa panorámica.
Sonrío ahora, frente a la tumba, donde te recibe, en relieve, una sarcástica frase sobre la fría piedra: "Yo estuve allí y no me importó. Tú estarás aquí y aún no sabes que te importa".
De todos modos es una especie de farsa. Nadie sabe muy bien si Katharina se encuentra allí dentro. Alguien de la familia necesitaba tener un lugar fijo para lanzar una o dos flores al año. Tal vez.
Literalmente, Katharina desapareció. Se fue un día. Luego otro día no estuvo. Unas cuantas semanas después aún no estaba. La suma de las semanas y los meses sin estar hace que la gente piense en la muerte. Y finalmente...
- ¿Qué haces? ¿Cómo estás? Le pregunté, cohibido, a Katharina.
Ella llevó los ojos hacia un lado, luego hacia el otro. Y susurró lacónica
- Bien.
Éramos veinteañeros. Primerizos en eso de ser adultos.
Años después supimos recordar con cierta ternura el terror que nos provocaba hablar de nuestras pasiones artísticas. Concluimos que era por que nos quemaba y teníamos temor de incendiar todo a nuestro alrededor.
Lo primero que me llamó la atención fue su acento. Dijo que era una refugiada austríaca. Y rió. Que venía de una ciudad llamada Schwechat. Pero era en Viena donde estudiaba arte. En la Akademie Der Bildenden Künste Wien. O algo así. Por lo tanto, cinco veces a la semana hacía los 16,3 kilómetros que separaba su barrio de la ciudad (18 minutos si iba en auto, 23 si lo hacía en transporte público) ida y vuelta. Jamás la acusé de metódica. Que necesidad había!.
Y así su rutina, hasta que una noche su padre y su madre, Maximilian Bauer y Montserrat Caley, respectivamente, la sentaron en el living para darle una noticia importante. Debían viajar, irremediablemente, a la Argentina. Le resultó terrible en un principio. Creyó que Argentina sería... solo algo tan terrible como desconocido.
Una vez instalada en estas tierras se tomó los primeros dos años para recorrer muestras y museos de arte. A su vez estudiaba un extranjero idioma e intercalaba sus recorridos con el intercambio oral de argentinizarse. Luego dedicó los siguientes seis años a tomar clases particulares de pintura. En el medio se casó. Al año tiene a su primera y única hija, Regina. Dejemos pasar un año más y nos encontraremos con que por su estudio pasa un señor a hacerle un pedido muy específico. Katharina no tenía por costumbre hacer trabajos a pedido. Siempre hay un antes y un después en la vida de las personas. Aquella tarde en la que aquel señor le pidió una pintura con determinadas especificidades, todo cambió. No de inmediato. Pero algo se había incubado y una desgracia o fatalidad fue carcomiendo su vida. En un momento, cuando aún nadie comprendía bien que algo, digamos, la estaba matando, me dijo: "Allá viene el futuro. Es necesario que me deje avasallar para dejar todo este presente en el pasado".
En ese momento no supe. Luego no pude.
" No sale nada. Ni un color, ni una línea. No hay una idea. Le dije: No puedo, señor. Elija a otra persona. Y él me dice: No hay apuro. Yo sé que es la persona indicada. Tenga esperanza.
Cuando muera voy a estar llena de esperanza. Ahora solo me resigno a desear.
Ya no sé cómo decirle que... a veces creo que va a salir algo... parece... y al final no.
Pasas por casa y vamos a la plaza a tomar tu mate?"
Este fue uno de los tantos mensajes de texto que supo enviarme. Y no me daba cuenta. Fueron más de 23 años sin darme cuenta. Tal vez porque parecía algo un tanto insustancial. Y con el tiempo era un detalle al cual contrarrestar con frases como: Ya está, dejalo! O, Todavía con eso? Y la hoja era volteada por el viento del aburrimiento.
Y así Katharina (de pronto) dejó de dar clases. Gradualmente fue abandonando a la gente de su ambiente. Su madre y su padre hicieron base fuerte en la emocionalidad de su hija Regina. Su pareja, desorientada, se alquiló un departamentito por ahí. Por ahí cerca de los padres de Katharina, para poder tener a palmo cercano a su hija.
Durante los primeros quince años el señor contratador pasó para ver como iba la obra. Esas visitas se fueron espaciando en los siguientes cinco años. Luego durante todo un año no pasó. Ni al otro. Ni al otro...
Mediando el 2010, una Regina de 18 años me envió un mensaje por chat.
- Vas a ver a mi mamá? No se... está más rara... No sale. Se pasa todo el tiempo sin hacer nada. Vive en un chiquero. Me da vergüenza... fijate.
- Yo paso, Regina. Hace un tiempo que no la veo. Me sorprendes. Pensé que estaba bien. Yo paso, despreocupate.
Y pasé. Toqué timbre. Nada. Volví a tocar. Nada. Salté la reja. Golpeé la puerta. Nada. Agucé la vista por entre los listones de la ventana. Ahí había algo. Golpeé la puerta otra vez.
- Katharina!!! O abrís la puerta o la tiró abajo. Te rompo toda la puerta, la ventana, lo que sea, pero paso. Abrime!!
Abrió. Hubiese sido mejor que no. Lo cierto es que bastante poco de mi antaña amiga estaba en esa persona. Llevó meses restaurarla. Como a una obra de arte abandonada a las vicisitudes del tiempo.
Y pasaron algunos meses más. Y otro año. O algo así. Algo así como que un día recibí un audio que vociferaba: "Lo hice!!! Lo hice!!! Lo... ahí está... Ay, por favor...!!
Me apersoné. La encontré tambaleante. Apestaba a ginebra. Había puesto muy fuerte la canción "Torn Curtain" de Televisión. Y esa no es una canción que maride bien con los buenos momentos.
- Mirá, mirá, miraaaa!!!
En el medio de un basural de desechos (artísticos?) Se encontraba el caballete con aquella maldita obra incrustada. Era una mierda. Es obvio y claro que soy un tipo profundamente ignorante para con las artes pictóricas. Y me pareció una mierda. Veintitantos años para esto!
- Es maravillosa Katharina!!! No sé si es lo mejor que hiciste, pero le pelea el podio.
- No sé. Pero bueno... ahora se la tengo que llevar. No sé dónde...
- Pero vos tenés la dirección, no? O el teléfono?
- Sí, siempre y cuando todavía lo ubique ahí. Hace casi dos años que no lo veo.
- Si querés podemos buscarlo. Te acompaño.
Se quedó pensando un rato la propuesta.
- Sí... si querés, sí.
Nos pasamos todo el 2016 buscando a aquel hombre. La dirección que Katharina tenía estaba caduca. Los nuevos dueños de la casa no conocían su paradero. Fueron meses de mucho sufrimiento por que... 23 años para nada? Casi una vida y...
Al fin dimos con la "solución" a aquel problema. Unos parientes en Beccar nos dijeron que aquel hombre había fallecido hacía alrededor de un año.
Nos volvimos a la casa de Katharina como si nos hubieran lapidado. Mi amiga había logrado su cometido pero,  en vano.
Nos sentamos en el living frente a la pintura. Una especie de guerra había finalizado. Era como tomar el té sobre las ruinas que a su paso dejaron los bombardeos.
Hace no mucho una amiga de Katharina me contó lo siguiente: "no sé... un día me dijo que lamentaba mucho desaparecer, o no estar. Que no iría a permanecer en el tiempo. Es de esas ideas introspectivas, le dije yo, en las cuales la maldición no es temporal si no egocéntrica. Mirá, le señalé el cielo. Todas esas estrellas están muertas. Muertas hace centenares de años. Y todavía brillan.
Ahora me parece un ejemplo de mierda. Porque ella me dijo algo parecido a que lo que sentía no era nada. Que una se ausenta de sí misma. Es como esa idea del amor en la que quisieras darle lo que no tenés, pero el objeto de tu amor debería negarse por que lo que tenes para darle es algo que no necesita".
Ya pasaron cuatro años desde que Katharina desapareció. Ella y el cuadro. La obra.
Ni su madre ni su padre ni su hija ni sus amistades supieron nada más de ella. A veces pienso que van a golpear mi puerta y, al abrir, me la voy a encontrar a ella. Hecha un desastre, con el cuadro bajo el brazo derecho. Y al decirme "Hola!" un vaho de ginebra inunda toda la sala de estar. O que la veo bien, y con lágrimas en los ojos me pide perdón por haberse ido sin despedirse, y se va.
Me despido de su lápida. De esa mentira verdadera. Un amigo me supo convocar en su casa para un trabajo. Me hice presente a la hora convenida. Me presentó a una persona, y ésta me ofrece un trabajo. Necesita una canción para una obra de teatro. Una canción original para una escena particular de su obra. Le dije que no. Lo pensé un momento y... le dije que no.
Mi amigo me lleva un ratito aparte para decirme que éste tipo tiene sus contactos y que este puede ser un puntapié para otros trabajos.
Volvimos. Le dije que no, otra vez. No di más explicaciones y me fui. Katharina me entendería.
 
◆◆◆
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Acerca del autor

Fabio Godoy
 

Soy escritor para no morir. También para no matar. Soy escritor para exorcizar. También para desmoronar mundos horribles que transmuten en bonitos arrabales, a veces. Es que en ocasiones recreo, y en otras me desangro. Soy alguien que escribe, que hace música, que vive en Lanús y a quien el arte le es esquivo. Nada vas a saber de mí tras estas palabras. Nada más resbaloso que mi naturaleza. Es que también soy tan indefenso como sensible. Te temo y te siento. Escondido tras la carne palpitante espío tu mirada, tu semisonrisa, tu deseo de creer, tu desconfianza, tu necesidad de mi. Esa necesidad de tribu, de pertenecer. Y yo deseo con tanta pasión que nos pertenezcamos, que me desmayo, me desvanezco en el transcurrir, como siempre y… me recluyo aún más. Y escribo. Y escribo para que algún día, vos, seas más amigable que la vida y me hagas un guiño. No importa cuánto tiempo haya pasado. Tal vez esté más muerto que ahora. Pero no importa. Voy a estar allí, desde mi literatura, mirándote directo a los ojos, tratando, pretencioso, de licuarrme en tus venas, de energizarme en tu corazón. Entonces, eso soy. Soy lo que confluye de esta unión atemporal. Un escritor para no morir. Ni matar. (Fabio Godoy)




Colección Narrativa Móvil 

La Colección Narrativa Móvil comprende la publicación digital de diez renombrados escritores de América Latina y Europa. Es una inmejorable oportunidad de acceder, de una manera amable, a poderosas voces narrativas que están transcribiendo nuestra época, con todas sus contradicciones, esperanzas y también poesía.
El tiempo hilvanando la vida desde el Sur
 

Cinco relatos intimistas que nos sumergen en preguntas esenciales de la existencia en medio de un mundo sudamericano en permanente y trágica construcción. 
Vidas siempre acechadas por la violencia, el desencuentro, el clasismo y la injusticia social. 
Sin embargo, estamos ante una prodigiosa prosa que, sin desconocer lo tortuoso de la ruta, se encamina hacia un horizonte luminoso donde predomina la esperanza basada en la búsqueda del conocimiento, en la sabiduría ancestral, en la comprensión que dan los años. 

Para darle nombre a Sudamérica
 
Cinco relatos que hablan del continente profundo, de esa América raigal y cotidiana que, en medio de un mundo siempre acechante y hostil, busca su identidad, su paz y su destino.
Pérdidas 
 
Pérdidas que involucran un dolor inextinguible, un desgarro sordo, tal vez morir un poco. No importa cuánto amor, entrega, esfuerzo y ternura emane de las mujeres sudamericanas, la realidad para ellas siempre parece ir cuesta arriba. Incomprensión social, cultura patriarcal, el Estado y sus instituciones ciegas, desprolijas e indolentes, la violencia siempre acechante, la incomunicación, la precariedad de las relaciones de pareja, la invisibilización o desdén hacia todo lo que concierne a la esencia misma de ser mujer.
La destacada escritora boliviana Eliana Soza Martínez se encamina en estos relatos a darle voz y contexto a esta parte silenciada de la historia. Y lo hace prodigiosamente, con fina artesanía narrativa, desnudando la cotidianeidad, haciendo transparentes los muros, para que el lector observe, comprenda, empatice y acompañe los claroscuros de cada vida expuesta.
Pérdidas es una obra que quedará en la memoria de los lectores, por la perfección de su prosa, por la profundidad humana de la propuesta literaria, por la compasión que la autora siente por sus personajes, a quienes les articula una forma de redención, una salida posible, alguna ventana de libertad, una puerta rota por donde retornará el oxígeno, la luz renovadora.

Jaimillo y el Monobloco 
 
El destacado escritor y periodista chileno Claudio Rodríguez Morales nos presenta cinco entrañables relatos cuyo elemento articulador pareciera ser la nostalgia. 
Recuerdos de infancia, parientes que marcaron impresiones indelebles, afectos que se resisten a desaparecer, un mítico arquero del Maule que causó admiración en varias generaciones, monoblocos y microbuses desvencijados, crecer mirando el transcurrir de la ciudad desde una ventanilla, las calles ochenteras, los amigos que apañaron, el contexto gris de un país bajo dictadura. 
Es la constancia de haber vivido. El kinetoscopio de la añoranza. La justicia a destiempo para los que nunca la tuvieron. El avión literario estelarizando en el cielo la función de los olvidados de la historia.

Trampa de Kafka 
 
Trampa de Kafka de la escritora mexicana Alma Karla Sandoval es un conjunto de cuentos sobre la idea del eterno retorno al servicio de la literatura. La autora recrea situaciones límite en protagonistas cuyas derrotas no dejan de ser hechizantes. El pulso de estas narraciones toca fronteras fantásticas: lo imposible es cotidiano y lo real se desvanece entre el delirio, la memoria como sueños u horizontes donde la incomunicación de los seres humanos parece una estrella del norte que se enciende.
Las amargas lágrimas de Uma Karuna Thurman
 
En su tercera  entrega, la Colección de Narrativa Móvil la Editora BGR nos presenta el libro Las amargas lágrimas de Uma Karuna Thurman, del destacado escritor cubano Geovannys Manso Sendán. El libro contiene cinco relatos construidos con sólida albañilería narrativa, perfectamente desconcertantes y no poco poéticos.  

El primer relato nace de un desencuentro de opiniones entre un padre y una madre a partir de un suceso a todas luces absurdo. 

Luego, la magia de Miles Davis hará lo suyo a través de un escritor que nace y crece al compás de su música.

En el tercer relato, un personaje muy sucio llamado Harry hará probablemente algo más sucio aún a la actriz Uma Karuna Thurman.

Un misterioso pescador que debe llevar a dos asesinos hasta Miami, marcará la acción en el cuarto relato.

Y finalmente, un soberbio final referirá las singularidades de ser poeta. 

El hombre del semáforo
 
El desconcierto, la intertextualidad, la ficción pura, se dan cita en estos cinco relatos de la destacada escritora Clara Lecuona Varela.

Arbitrariedades de la mente, que alquimizadas en el caldero creativo de la autora con elementos de la vida cotidiana, producen sucesivas explosiones narrativas.

Mirada fina que escarba literariamente en esos territorios intermedios entre la lucidez y la pesadilla, y donde el humor, el sexo, la evocación triste y la muerte son invitados disfrazados de neblina.

Los conjurados
 
El destacado poeta y narrador boliviano Homero Carvalho Oliva, nos ofrece cinco entrañables relatos que recrean, principalmente, los claroscuros de la sociedad boliviana digeridos por la mente de un niño.
Ambientadas en La Paz, Santa Cruz de la Sierra, y con menciones a la Amazonía, las narraciones nos van sumergiendo en un mundo a la vez enternecedor, desconcertante y hasta sórdido. 

Contemplamos las primeras escaramuzas contestatarias de niños y adolescentes contra la vetustez conservadora de los adultos; la desconcertante última función de un actor bajo una caótica Santa Cruz venidera; el silencio inescrutable entre un niño y su padrastro; el primer acercamiento a la ritualidad religiosa; la imaginación desbordante de un niño pequeño que transforma su patio en un parque de aventuras. 

 Es el mundo visto desde la imaginación infantil, ese universo mágico que rápidamente se esfuma a medida que se alargan nuestros pasos. Una obra que resultará inolvidable para los lectores que aún llevan a su yo-niño latiendo dentro de sus corazones.


Veinte segundos y otros relatos
 
El amor reconquista las letras. El amor y sus múltiples cauces. La embriaguez, la ensoñación, el goce y el dolor. El amor como búsqueda, como encuentro, como llamita vital chisporroteando sensaciones.  Colores, sentires, búsquedas personales, circunstancias muy íntimas que encuentran su desglose a través de la delicada prosa de la escritora María Meilán Castro. Cinco relatos que nos vuelven a conectar con esa arista de nuestro ser tan deshojada en estos tiempos líquidos.
En Veinte segundos, un probable encuentro romántico entre desconocidos que se irá hilvanando a través de breves audios que condensan todo el misterio y la magia de la posibilidad amatoria.
En Carta con destino, contemplamos a dos estrellas errantes que transmutan su soledad para reencontrarse como seres humanos.
El viaje de Ana nos envolverá en la misticidad de un largo viaje por llanuras y montañas.
En Lúa asistimos a la dura pero necesaria liberación de las barreras personales que coartan la existencia.
En Titileo es el tiempo el que rebana la memoria, el cuerpo, el alma misma.
Con estos inolvidables relatos concluimos la quinta y última entrega de la Colección Narrativa Móvil de la Editora BGR.
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